창동인블루세븐 6

화첩 뒤지는 버릇

​

1.

​인문이 어느 시점에선가부터 자신이 그동안 해오던 '그림읽기' 글작업에 대해 막막함을 느끼기 시작하였다. 예술이란 도대체 무엇인가, 미술과 아름다움의 상관관계는 또 어떤 것인가 등의 물음들이 그 작업에 혼란을 불러일으키면서 부터였다., 전에는 아름답게 느껴지던 그림이나 조각품이 시간이 많이 흐른 어느 시점에서부터 점점 아름다움 대신 칙칙한 느낌을 주는 건 무엇 때문인가, 미의식은, 지적 성장과 함께 예술적 안목이 깊어지면 어쩔 수 없이 변화하기 마련인가 등등의 물음들 역시 그런 혼란을 가중시키는데 한 몫을 했었다.

그의 ‘그림읽기’는, 돌이켜보면 20대의 긴 투병생활과 깊은 연관이 있다. 그는 그 암울한 투병기간 중에 늘 함께 한 것은 문학서 읽기나 레코드판 음악듣기 등이었는데, 그 때 소일 삼아, 순전히 소일 삼아, 가까이 한 화첩들도 포함되어 있었다. 집중력을 요하는, 글만 빼곡한 문학책의 페이지보다 화첩이나 그림에 관한 책은 병상에 비스듬히 누운채 페이지를 넘길 수 있었기 때문이었다.

그 중에 그의 마음에 오래도록 남은 것들 중의 하나로, 북구의 표현주의 화가 뭉크의 화첩이 있다. 그 때 인문의 마음을 사로잡았던 것은 화가의 그림보다 화가 자신의 글이었다. 뭉크는 그래서 그에게는 언어적 표현에 더 익숙하였던 화가로 기억되고있다. 예컨대, 이런 표현이 그런 것이다:

" 만약 내게 불안과 질병이 없었다면, 나는 방향타가 없는 배와 같았을 것이다."

이런 점은, 무엇보다 인문 자신의 경우처럼, 화가 뭉크가 폐를 앓았던 화가였던 점과 무관하지 않았다. 그리고 인문은 또 이탈리아 태생의 파리파 화가 모질리아니를 좋아했는데, 모질리아니 또한 젊은 나이로 요절한 폐결핵 환자였다. 어쨌건 뭉크와 관련해서는 그 때에나 지금에나 그의 그림들은 인문의 눈에는 시각적인 아름다움과는 거리가 좀 있는 느낌이었지만, 그의 짧은 글들은 그의 마음을 끌었다. 아마도 자신이 결핵환자로 보낸 젊은 날의 특별한 체험이 뇌리에 남아있어 그랬던 것 같다.

"당신은 이 냄새를 느낄 수 없는가요? 냄새라고요.

지금 내가 썩어가고있음을 당신은 알아차리지 못하는군요."

이 글은 뭉크와 그의 지인 한 사람이 뭉크의 그림 한 점을 앞에 놓고 나눈 대화의 한 토막이다. 인문에게는 이 글은 너무나 생생한 표현이었다. 왜냐하면, 투병 중에 그는 객혈의 전조로 가슴에서 목구멍으로 올라오던 피고롬 냄새를 오랜 후에도 기억할 수 있었으므로 뭉크의 불안감에 남다르게 공감할 수 있었던 것이다. 그 화가의 그림은 그가 청년기에 긴 시간 머물렀던 자신의 '마의 산'에서의 한겨울을 떠올리게 하였던 것이다. 하여간 그의 ‘그림읽기’에는 그런 사연들이 바탕에 녹아있다.

그런데, 근자에 이르러 인문의 마음에 자주 떠오르며 자신의 '그림읽기' 글작업을 주저하게 하는 것들은, 다시 말하지만 이런 것들이다:

어떤 그림이 아름다운가, 아름다운 것과 그렇지 못한 것 사이에는 어떤 기준이 있는가? 무엇이 자신의 미의식에 변화를 일어나게 하는가? 과거에는 아름다웠던 것들이 지금은 그 아름다움을 잃었거나 잃어가고있는 현상은 어찌하여 그런가? 어떤 아름다움은 왜 죽어가는 것일까? 그런 물음들이 뒤따라 일어나며 사고의 질서를 뒤흔들고 있는 것이다. 정확한 구도, 정제된 세부묘사를 부인할 수는 없다. 그렇지만 그의 내부에서는 그것들이 회화의 변함없는 아름다움의 요인으로는 더 이상 유효하지 않는 것이다.

좋아하는 화가의 아틀리에 들어선 미술애호가 중 어떤 이는 가장 완성된 그림을 밑그림이거나 주제의 핵심요소를 위한 배경쯤으로 생각한다. 인문도 그런 적이 종종 있었다. 그가 즐겨 방문했었던 창동화가들- 이를 테면, 현재호, 남정현, 허청륭-의 아틀리에의 그림들 앞에서 그런 느낌을 받긴 했지만 화가들에게 직접 자신의 궁금증을 말하지는 않았었다. 창동 외곽의 해안가에 살았던 추상화가 진기철의 화실을 바다바람도 쐴 겸 들리곤 했었는 데 그 때마다 그는 그의 작업실의 그림들 앞에서 특히 그러했었다.

사실을 나타내는 그림들보다 데프로메숑된 그림들을 훨씬 더 좋아하게 되었을 때에도 그는 그림에 대해 꼬장꼬장하게 가리는 편이었다. 그는 저급하고 음울한 현실을 그린 그림에는 눈길을 오래 두지않았다. 그가 풍경화를 택한다면, 터너의 그림처럼 조난선을 뒤흔드는 성난 대양의 그림이나, 모네의 지중해의 바다그림들처럼 눈부신푸른 빛 바다의 그림이었다. 그는 긴 시간 그런 인상주의 화가 모네에 심취했었다.

인물화에 관해서도 사실주의적 묘사에 돋보이는 초상화를 사진같다는 느낌 때문에 좋아하지 않았다. 대신 빛과 그림자의 선명한 대비로 주제의 표현주의적 요소가 강한 초상화를 좋아하였다. 렘브란트의 그림이 탁월한 사실성을 바탕으에 두면서도 대상에 대한 묘사는 생략한채 빛과 그림자를 주제로 그린 초상화들을 그는 오래동안 마음에 들어 했었다. 이런 것들은 본질적으로 전통적인 미적 회화의 요구조건이 아니던가? 회화란 " 가시적인 대상들의 완벽한 모방으로 그 목적은 시선을 현혹시키는 것"이라고 누군가가 말했던 것처럼, 그건 단지 완벽한 모방을 연상케 하는 '트롱프 뢰이유' , 즉 환영추구를 찬미하는 것이었던 것이다.

인문이 예술적 탐미성이 더 깊어짐에 따라 회화의 아름다움에 관해서 그의 시선이 그렇게 달라지고 있었던 것이다. 그에 대한 사례를 좀 더 이어가보면 이렇다:

그가 사실주의 그림에서 멀어지면서, 앞에서 말했던 것처럼, 모네, 쇠라, 르노와르 등 비롯한 인상주의 화풍의 풍경화들을 마음에 들어 했었고, 뒤이어 원근법이나 평면성을 극복하려한 드가, 세잔느 고갱쪽으로 눈길을 돌혔다. 고호의 그림들은 변함없이 그의 시선을 붙들었다. 원색의 색선들의 두더러진 물결침이나 과감한 데프로마숑이 현저한 그림이 지닌 회화성에 더하여 화가의 편지에 담긴 언어적 표현으로 인해서였다. 뭉크의 그림처럼 표현성이 강한 코코쇼카, 에밀 놀데, 앙소르 등의 표현주의 그림들에게도 친숙해졌었다. 노울데의 서툰듯한 솜씨의 비재현적인 작품인 '촛불과 댄서들'은 그 격정적인 표현성으로 눈길을 오래도록 붙든 그림이었다. 뒤를 이어 입체주의 화가인 파카소와 브라크가 눈에 들어왔었다. 피카소는 그의 입체주의성향의 작품으로 인해서라기보다 그의 청년기의 '청색시대' 작품들의 그 처연한 서정성으로 인해서 더 그에게 끌렸었다. 인문의 창작 시리즈의 글 '그림읽기'의 제목이 '창동인블루'( Chang Dong in Blue)로 된 것은 실은 그 피카소의 ' 청색시대'(The blue Period)'에 홀려 그렇게 되었던 것이다! 이어 그의 시선은 브랑쿠지의 추상의 조각품에 머물며 로댕의 사실주의적 작품들에게서 마음이 멀어지게 되었고, 칸딘스키의 순수추상을 넘어 급기야는 물감뿌리기의 회화인 미국의 뜨거운 추상표현주의도 마음에 와 닿기도 했었다. 그때까지는 그의 ‘그림읽기’가 자신이 지향하는 방향으로 이루어지고 있다고 믿었다.

 

2.

"인문님! 여긴 어쩐 일로?"

경남대학교 정문 앞 버스주차장에서 인문을 만난 키다리 마술사가 반갑게 인사를 하고 인문도 오랜만에 만난 그가 무척 반가워 환한 미소를 짓는다. 여기 학생회의 마술동아리를 이끌고 있어 주에 한번 이 곳을 찾는다는 키다리 마술사가 정류장에서 인문을 우연히 만났던 것이다. "오늘은 켐퍼스의 저 언덕쪽 편백길을 좀 걸을까 싶어서."

"그래요? 그럼 저도 되돌아 같이 올라가렵니다. 전 이제 한가해요. 오늘 이곳 모임도 끝냈구요."

"그럼 함께 걸을까. 우리 마술사 선생하고 함께라면 더욱 좋지."

둘은 정문 안으로 들어선 다음 분수가 치솟는 연못의 산책길 한 옆에 서서 연못을 바라본다.

마술사 청년: 이 연못은 황금 잉어들 천국입니다.인문: 저 덩치 좀 봐. 겁없이 다가오네.마술사: 이 연못, 아름답지요? 고목들도 손질이 잘 되어있고.인문: 그래. 연못 정말 잘 가꾸었어. 옛 모습은 간데 온데 없어. 대학이 들어서기전 이 곳은 한 때는 스산하고 적막했지. 간혹 참붕어들 마구 잡아 먹는 황소 개구리놈들이 그 적막을 깨트리기도 했어요. 봄철이었지. 그 놈들 울음소리가 어떻게나 요란스러웠던지!

​

카다리 마술사: 인문님은 이 연못에 여간 친숙하지 않으시네요.

​

인문: 그런 편이지. 아주 오래전 이곳에 앉아 낚시도 하고 책도 읽기도 하고, 그랬지. 그 땐 지금과는 달리 물이 탁하고 칙칙했어요, 여 곳 주위는 사람들의 발길이 드문 숲이 깊은 산기슭이어요. 햇빛도 오래 머물러 있지않을 만큼 숲이 짙었고. 이 아래 마을엔 인가도 드물었었고. 그런 대화를 나누며 둘은 연못을 벗어나 대학 본관 왼쪽 숲길을 따라 걸어 오른다. 키 큰 편백들이 가득히 자란 언덕 이곳 저곳에 놓인 벤치에 혼자 또는 짝으로 앉아있는 학생들의 모습도 눈에 띈다. 숲속 언덕길의 한 참 위쪽 저 위엔 대학건물들이 또 눈에 들어 온다. 둘은 그 편백 숲 속의 한 벤치에 자리를 잡고 않았다.

​

인문: 여기 이 편백숲 자리엔 한 때는 검은 히말리아 시다의 노목들이 가득했어요. 그래서 음울한 분위기에다 적막하기도 했고.키다리: 인문님은 여기를 어떻게 그렇게 잘 아시는지요?인문: 말하자면 길어요. 젊은 날, 20대 초기에 여기서 한 4-5년간을 보냈거든, 그때 난 이 곳을 '마의 산'이라고 불렀어. 그 있잖아, 토마스 만의 소설 '마의 산'을 이 곳에서 몇번을 읽었거든. 알프스 산속의 한 요양원의 환자들의 삶과 죽음 그리고 사랑이 이야기의 소제가 된 그 소설은 내게는 영원한 고전이 되었어요. 내 삶이 빛과 그림자의 어울림이었다면 그림자 부분은 이 편백나무가 가득한 이 곳이 그 바탕이었지. 그리고 그 그림자 부분의 깊은 어둠이 훗날 내게 글을 길로 들어서게한 영감이 되었고. 그 어둠이 참 깊었어.

​

키디라 마술사: 제겐 이 대학은 캠퍼스의 숲이 아름다운곳인데. 인문 님에겐 그런 특별한 곳이었군요.그런데 인문님은 그림은 어떻게 가까이 하시게 되었나요. 대학의 전공과는 전혀 무관하던데요.인문: 그것 역시 이 편백 숲에서 비롯된 것이기도 해요, 검은 하말리아 시다 숲이어었던 이 곳은 세상에서 격리된 자들의 , 일종의 유배지이었어요. 그 때 숨이라도 좀 편하게 쉴 수 있었으면 하는 게 유일한 희망이었던 중환자들이 한 둘이 아니었어요. 나도 그러했었고. 그런 내게 마음과 몸의 고통을 극복하게 하는 방안은 독서와 레코드 음악 듣기 였어요. 그 때 침상의 벽에 기대어 독서를 하거나 누운 채 멍한 눈으로 병실 천정과 마주하기. 뭐, 그런 것들이 지금의 기억에 제일 선명하 남아 있지. 그 때 우연히 그림책을 가까이하기 시작했었어.

​

키다리: 인문님의 '그림읽기'는 그런 바탕이 밑그림이 되어 시작던 거군요! 인문님의 그런 그림책 읽기 이야기는 정말 남다른데요. 저도 토마스 만의 그 소설 ,'마의 산'을 한번 읽어봐야겠습니다.

​

인문: 남들은 어떻게 느낄런지 모르겠으나 그 장편의 글을 난 여러 번 읽었어요. 지금도 그 등장인물들을 기억하고 있는데. 독일 부르조아 청년, 한스카스트로프, 러시아인 이혼녀 쇼사, 인문주의 철학자, 그 이름은 뭐더라 등이 그들이지. 토마스 만은 내게는 그 소설로 인해 마음에 새겨진 작가이지. 그 작가의 다른 작품인 ' 베니스에서 죽다'는 아주 탐미주의적이었어. 글 중에 치명적인 미모의를 지닌 청년에게 매혹되는 중년의 등장인물이 그려져 있는데, '마의 산' 이 죽음을 밑바닥의 주제로 한 이야기 이듯 그 소설 또한 죽음이 그 주제였어.

​

키다리 마술사: 그 소설 이야기를 인문님은 지금도 그렇게 마음에 꿰고 계시는군요.

​

인문: 어쩌다 그렇게 되었네.

​

키다리: 그런데 요즘 인문님이 창동 발걸음이 뜸 하시데요. 아래 그곳 아고라광장의 이층 갤러리에서 예술촌의 입주작가인 정은선도 내게 인문님 안부를 묻던데요.

​

인문: 그래, 요즘 그 갤러리엔 들려보지 못했어요. 어떤 작품들이 전시되어 있던가요?

​

키다리: 마산-여수 작가교류전이라던데요. 두 지역화가들의 누드 크로키였는데, 제 눈에는 마산 작가들의 크로키는 회화성에서 더 뛰어나고, 여수쪽 작의 경우, 크로키 누드는 묘사성이 두드러지고. 참, 그 전시 크로키들 중에 이곳 입주해 있는 조용태라는 조각가의 누드 크로키는 두드러지게 눈에 띄었습니다. 탈 구상의 이미지가 한 두어 줄의 선으로 유연하게 표현되어 있어요.지난 날의 변상봉 교수의 그 날렵하고 거침없는 붓놀림을 연상케 했어요.

​

인문: 그 조각가의 회화작품은 나도 전에 본 적이 있었어. 그의 유화 한점이 특히 눈에 띄었어요. 사실주의적 묘사력이 탁월했었어.

​

키다리: 요즘 윤용화백님 뵌 적도 좀 되는데요. 도심의 여러 갤러리들은 그림 전시회로 한가한 곳이 없는 데 윤화백님은 그 어느 곳에서도 모습을 잘 드러내지 않던데요.

​

인문: 글세, 한 동안 나도 보지못했는 걸. 내가 그림보는 게 시들해지면서 윤화백에게 연락하는 일도 좀 뜸해졌어. 그 사람 요즘 자기집의 작업실에만 박혀있는건가! 뭔가 그림 구상이라도 하며?